Entre l'exploitation cinéma en novembre 2002 et la sortie DVD de ce programme au mois de juin 2005, il se sera donc écoulé près de deux ans et demi, durant lesquels l'impatience des fans du cinéaste de revoir ces pépites n'aura guère faiblie. Mais si l'attente fut longue, elle est également récompensée, puisque là où les salles obscures proposaient quatre courts et le moyen métrage la Légende de la Forêt en dernier, l'édition numérique offre trois productions supplémentaires, à savoir Histoires du coin de la rue, Tableaux d'une exposition et Autoportrait, le tout dernier court réalisé par le cinéaste avant sa disparition.
Précisons que sans explication le DVD propose en premier la Légende de la Forêt, modifiant ainsi l'ordre de diffusion du programme projeté dans les cinémas, et signalons une petite inversion sur la jaquette du DVD, qui s'apparente à une erreur d'inattention : le Film Cassé est placé avant la Goutte et non l'inverse.

Malgré un réseau de salles d'exploitation extrêmement confidentiel, la sortie de ce long métrage fin 2002 ne passa pas inaperçue au sein d'une critique unanime. Jugez plutôt : "Un régal pour les yeux, pour l'intelligence" (Figaroscope), "Il faut absolument voir ces films pour goûter une fascination proche de l'envoûtement" (L'Express)... Ce programme-valise d'une pertinence rare fait en effet se succéder huit productions formidables dont il semble bien difficile de résumer en quelques mots ce qui mériterait un dossier complet, aussi me contenterai-je d'un bref avis sur chaque court...
La Sirène et Histoires du coin de la rue, d'une poésie et d'une délicatesse infinies, dénoncent aussi violemment les régimes totalitaires dont aucune nation n'est à l'abri. L'évasion par l'imaginaire étant interdite, le jeune homme du premier film devra subir un lavage de cerveau pour retourner dans la masse, et les protagonistes du second se taire et subir l'occupation... Avec la Goutte, Tezuka fait montre en quatre minutes d'un potentiel comique d'une extraordinaire modernité. Le Saut fait quant à lui partie des derniers travaux du Maître, et la simplicité de l'idée de base ne l'empêche nullement d'aborder de front ses préoccupations humanistes et métaphysiques. Un petit bijou qui n'est pas sans annoncer les angoisses apocalyptiques de la Légende de la Forêt... De son côté, le Film cassé est un vrai chef-d'œuvre se jouant des codes propres à l'art cinématographique. L'écran est poussiéreux ? Qu'à cela ne tienne, le héros-cowboy prend un chiffon et l'essuie, comme on nettoierait une vitre sale ! La pellicule est abîmée et subit des sautes intempestives lors d'une scène cruciale ? Peu importe, le protagoniste en tire profit en prenant le méchant par surprise, s'extirpant littéralement du cadre formel. Un court-métrage diablement inventif et irrésistiblement drôle.
La pièce maîtresse du programme, enfin, demeure la Légende de la Forêt, composée de deux actes... Malgré une cohérence thématique évidente, avec un dénouement sublime qui ne laisse pas l'histoire en suspens, il s'agit bel et bien d'un film inachevé. Alors gravement atteint d'un cancer de l'estomac (il en décédera en février 89), Tezuka n'a pu boucler que deux des quatre segments initialement prévus, qu'il projetait comme une symphonie en quatre temps, calqués sur la Symphonie n°4 de Tchaïkovsky. Rendant hommage au style d'Emile Cohl (succession de plans fixes, dynamisés par le montage) et à l'Age d'or de Disney (Silly Symphonies, Fantasia), le film reste un vibrant poème écologiste et une cinglante fable contre la barbarie guerrière. Là réside toute la thématique de l'œuvre du cinéaste, humaniste convaincu qui respectait profondément toute forme de vie. Et l'aspect formel reste irréprochable : en à peine trente minutes, la Légende de la Forêt rend hommage autant qu'il s'inscrit dans la glorieuse Histoire du cinéma d'animation, jalonnée d'exploits techniques et de prouesses scénaristiques.